À: L
De: une sisyphe heureuse
Ça fait très longtemps depuis la dernière fois que je vous ai écrit une lettre sans l’envoyer. Je n’en ai plus besoin d’y faire. C’est fabuleux.
J’en ai brûlées, toutes les autres. Cela m’a senti bon.
Je voudrais être honnête, nous deux. Ce sera peut-être pour la première fois. Je passe chaque jour complètement contente que vous m’ayez quittée. En fait, je trouve que j’aurais préféré mourir que de vous marier. L’ironie pure, ca. Peut-être que ce n’est pas si amusant pour vous que je dise cela. Il n’est certainement pas gentil. Ça, c’est la même.
C’est marrant, comment ce que nous pensions vouloir puisse être en fait un cauchemar.
Sans vous, j’ai tout ce dont j’aurais jamais besoin. Les amies, le bonheur, l’independence, l’acceptence de soi – je suis lesbienne, vous voyez – et malgre tout cela, je me sens encore coupable. Bete, plutot. Pour être sortie avec vous, plutôt. Pour ce que j’ai fait. Pour avoir pensé que vous étiez digne de ma mort. La bêtise de jeunesse, il est fou comme pilule.
La chose la plus gentille que vous m’ayez jamais faite, c’était de partir. La deuxième, c’était de m’apprendre le français. Vous m’avez donné mon avenir gratuit. J’ignorais ce qu’il était.
Il y a bien plus dans la vie que de marier la première personne qui ne dise qu’il m’aime.
Merci.
To: L
From: a happy sisyphus
It’s been a very long time since I’ve written you a letter I didn’t plan to send. I don’t feel the need to anymore. It’s wonderful.
I burned the rest. It felt good.
I’d like to be honest with us both, probably for the first time. Every day, I am grateful that you broke up with me. I think I’d rather die than to have married you, actually. That’s probably not very funny for you, all things considered. It’s certainly not a nice thing to say. Some things stay the same.
It’s funny, how things you thought you wanted can turn out to be a nightmare.
Without you, I have all I could ever need. Friends, happiness, independence, self-acceptance – I’m a lesbian, by the way; do with that what you will – and yet I still feel guilty. Silly, most days. For having dated you at all. For the way I acted. For thinking you were worth dying for. Teenage delusion is a hell of a drug.
The kindest thing you ever did for me was leave. The second was teaching me French. You handed me my future on a silver platter; I just couldn’t see it for what it was.
There’s so much more to life than marrying the first person who tells you they love you.
Thank you.
“Name any of the fine arts, and I’ve probably tried them with varying levels of success. I am (unfortunately) a classically trained ballerina, an armchair psychologist, a singer with little care for what key the original song was in; a hobby artist and photographer. But most of all, I’m a writer. Two and a quarter language (English, French and Chinese) are still not enough to contain all the words within me, waiting to be said. Philosophy majors are known to never shut up, and I’m (yet again, unfortunately) no exception.” — Erika Neemeyer